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spunti di riflessione

Noi cristiani, 
peccatori senza slogan
Dite quel che vi pare, ma trattateci da quel che siamo, uomini vivi...

Meglio una fede vivente che 
una fede coerente ma mor-
ta. Diceva così un mio amico. 

Per questo non c’è niente di strano nel 
fatto che ancora una volta si discuta, 
si cerchi di capire, si esibiscano de-
bolezze dei cristiani. Il fatto è che sia-
mo vivi. Presenti. Facciamo discute-
re. Facciamo pensare. E arrabbiare. E 
sperare. Non siamo una cosa «scon-
tata» insomma. Noi, quelli che si dico-
no cristiani. Non che si dicono miglio-
ri. Non siamo scontati nemmeno noi a 
noi stessi.
Il cristiano non sa cosa è il cristianesimo. Lo im-
para seguendo Qualcuno, oggi. Siamo quelli che 
se vedono il Dio Nazareno inchiodato alla croce 
sentono il cuore tremare. E che guardano le per-
sone come un infinito abisso che solo il Suo Abis-
so può colmare. Quelli che hanno la Resurrezione 
come una gioia dura negli occhi, una letizia nella 
penombra dei giorni, come un sospiro. Quelli che 
parlano di peccato, come ha fatto don Carròn an-
che in pubblico (e la domenica battendo il proprio 
e non l’altrui petto) perché siamo realisti.

Essere cristiani non è un merito. È una grazia. 
Una specie di fortuna, di un incontro che da due-
mila anni prosegue. Come all’inizio dell’avventura 
del Nazareno. I cristiani lo sanno che è così. Chi 
parla del cristianesimo invece spesso, purtroppo, 
non lo sa. Lo sanno quelli di Comunione e Libera-
zione che come capita spesso sono al centro del-
le attenzione poiché vivaci (e chi li attacca non lo 
fa certo per interesse al bene della loro anima). 
Ma lo sanno anche quelli delle Acli a congresso 
fino a ieri, associazione storica con milioni di tes-
serati che sta trovando nuove strade. E lo sanno 
anche coloro che stanno animando un nuovo mo-
vimento «strano», OL3, nato da giovani della ge-
nerazione Wojtyla.

Ormai il cristianesimo per «tradizione» non 
esiste, era perlopiù perbenismo. Purtroppo Gesù 
Cristo invece che essere testimoniato come ec-

cezionale presenza che rende cen-
to volte più intensa la vita, è stato indi-
cato a molti come un vecchio suocero. 
Uno «contro» la vita. Lo aveva capito 
Arthur Rimbaud. Il cristianesimo non 
è un «suocerismo». La fede non è un 
programma sociale o morale, né un di-
segno di potere. Questi tramontano, 
la fede no. È commozione di un rico-
noscimento: lo sai che ti amo, Signo-
re. Su di noi fanno analisi sociologica 
e politica. È ovvio che accada. Ma son 
destinate sempre a fallire, e non solo 

per difetto degli analisti. Una fede vivente scardi-
na il principio di non contraddizione, che sta alla 
base di ogni pretesa giusta analisi. Siete chiusi, ci 
dicono, come Galli della Loggia (Corriere, 5 mag-
gio scorso). Siete troppo aperti, ci dicono contem-
poraneamente. Oppure: dovreste fare un partito. 
E poi: state lontani dalla politica. Accogliete tut-
ti. E poi: state lontani da «prostitute e peccatori». 
Vogliono che siamo o una cosa o l’altra. E inve-
ce siamo una cosa e anche l’altra, e così diventa-
no matti. Non capiscono e allora creano slogan, 
schemi. Il cristianesimo si può solo raccontare, 
non comprendere con una analisi. Da quando Dio 
è diventato anche uomo, è apparso sulla scena 
della storia un protagonista religioso nuovo: che è 
buono e anche peccatore, che sa cosa è la purez-
za e anche la macchia, che ha grano e loglio nello 
stesso campo del cuore. Uno che ha speranza di 
bene e vi tende anche se conosce il male. E che 
fa politica ma non è politica.
Dio ha scelto di non mostrarsi come idea o illu-
minazione morale, ma attraverso uomini vivi e 
non «nonostante» la loro vita. Grandi peccatori mi 
hanno testimoniato Dio. Questa è la grandiosità 
carnale e spirituale, la faccia «scandalosa» e me-
ravigliosa del cristianesimo. Chiediamo solo que-
sto a chi vuol davvero capire la presenza della 
fede cristiana nella società di oggi: dite quel che vi 
pare, ma trattateci da quel che siamo, uomini vivi.

Davide Rondoni 
Corriere della Sera, 7 maggio 2012)
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letture

Imparare ad amare?
Due libri sull’educazione consigliati da Alessandro d’Avenia

“L’amore non è cosa che s’impara, e tuttavia non c’è 
cosa che sia così necessario imparare”. Così scri-
veva Giovanni Paolo II in Varcare la soglia della 

Speranza. Queste parole mi sono tornate in mente quando 
un papà di una bimba di sei anni, qualche giorno fa, davan-
ti ad una pizza, mi confidava di essere un padre che non sa 
mai cosa sia giusto fare. Quello sguardo e quelle parole mi 
hanno fatto riflettere. Educare richiede una continua creativi-
tà e capacità di invenzione nella mutevolezza del reale, del-
le persone, delle situazioni, ma allo stesso tempo la necessi-
tà di conoscere – come si fa nel jazz – quegli accordi di base 
su cui costruire l’improvvisazione non improvvisata a cui co-
stringe ogni “sessione”. 
Ci prepariamo tutta la vita per un lavoro e siamo convinti che 
occorra studiare e fare esperienza per diventare bravi pro-
fessionisti, invece ci siamo illusi che l’amore si improvvisi e 
che non ci sia bisogno di studio e preparazione. Invece pro-
prio l’amore richiede continue messe a punto a partire da 
qualcosa che rimane fermo: la volontà di amare.
Per questo quando affronto un colloquio con i genitori di uno 
studente chiedo spesso: Su cosa state puntando? Quale 
punto di forza avete notato? Quale punto debole è emerso?
Educare, che un modo di amare chi ci è in qualche modo af-
fidato, richiede non solo affetto, ma anche e soprattutto stu-
dio, preparazione, riflessione. Non si può improvvisare del 
tutto, bisogna riflettere e preparare ricette adatte alla dieta 
della persona: cosa gli/le serve di più? Di cosa ha più biso-
gno per crescere in questo momento?
Ma a che serve studiare? A che serve riflettere sull’amore?
A diventare in qualche modo profeti dell’altro. A sapere come 
e cosa guardare, così che l’altro intraveda il meglio di se 
stesso negli occhi di chi lo ama e vi tenda, superandosi in 
compagnia dell’amato.

A questo proposito voglio segnalare due libri 
sull’educazione e la famiglia. Credo che la famiglia 
sia la soluzione alla crisi della nostra società, crisi che emer-
ge soprattutto in ambito educativo.
Il primo testo è “Papà sei tu il mio eroe” di Meg Meeker 
(Ares), nel quale l’autrice, una psichiatra di grande esperien-
za, afferma con chiarezza che la persona più importante per 
una figlia femmina è suo padre. L’autrice rivolgendosi diretta-
mente ad un padre gli suggerisce:
“Non c’è bisogno di una laurea in psicologia per proteggerla 
e darle insegnamenti su Dio, sesso e umiltà. Significa sem-
plicemente essere un papà. Non ho scelto a casaccio al-

cune caratteristiche proprie del papà: 
ho osservato e ascoltato le figlie per 
molti anni e ho sentito quello che di-
cono di te. Ho parlato con una miria-
de di padri. Ho letto testi di psichia-
tria, ricerche scientifiche, riviste di 
psicologia. L’ho fatto per lavoro. Ma 
ti dirò che nessun articolo, né alcun 
manuale di patologia, né alcuna istru-
zione, può iniziare a cambiare la vita 
di una ragazza tanto quanto lo faccia 
una chiacchierata con suo padre. Dal punto di vista di tua fi-
glia non è mai troppo tardi per rafforzare la relazione con te. 
Quindi, fatti furbo. Tua figlia vuole i tuoi consigli e il tuo so-
stegno; ha voglia e bisogno di un legame intenso con te. E, 
come sanno tutti i bravi papà, sei tu ad aver bisogno di una 
relazione profonda con lei. Questo libro ti mostrerà come 
rafforzare questo legame oppure come ricostruirlo e come 
sfruttarlo per migliorare la vita di tua figlia e la tua”.

Il secondo libro è un vero e proprio gioiello per que-
sti tempi in cui la famiglia è bersagliata invece di essere so-
stenuta e incoraggiata. Il titolo è La coppia imperfetta 
di Mariolina Ceriotti Migliarese (Ares), che spiega in poche, 
profonde e delicate pagine, perché i difetti sono un ingre-
diente indispensabile per l’amore. Vedo tanti ragazzi schiac-
ciati dalla incapacità loro e dei loro genitori di accettare il 
fatto di avere difetti, di non essere perfetti. Una cultura che 
rimuove Dio non può permettersi il lusso della debolezza, e 
vuole che gli uomini siano dei. L’autrice, neuropsichiatra in-
fantile e madre, afferma con chiarezza che la coppia ha tut-
te le risorse per reggere alle tempeste che tentano spazza-
re via la casa, le cui fondamenta sulla roccia sono la coppia 
stessa, paradossalmente con le annesse debolezze:
“Incontrare Dio andando in un monastero è una cosa ab-
bastanza ovvia. Ma incontrare Dio andando verso Micheli-
ne, proprio quella che ha appena bruciato l’arrosto, ecco una 
cosa alquanto inesplicabile. La trovo una frase perfetta per 
sintetizzare quello che è il cuore della sfida che il matrimo-
nio rappresenta: unire gli aspetti più pratici e prosaici della 
nostra vita con quelli più elevati e spirituali, all’interno della 
quotidianità”.
Magari nessuno dei consigli contenuti in queste pagine ser-
virà al caso concreto in cui ci si trova, ma solo la riflessio-
ne può tradursi in amore in atto, perché l’amore pienamente 
umano non è solo affetto, ma anche pensiero.
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Calendario mensile giugn
o
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o

VII di Pasqua

VI di Pasqua

Ascensione
del Signore

S. Torquato

S. Celestino

S. Bartolomea
Capitanio

S. Luigi
Orione

S. Mattia 
apostolo

Visitazione 
B.V. Maria

B. Luigi
Biraghi

S. Ferdinando Re

S. Giustino,
martire

Ss. Vigililo
Sisinio e Alessandro

Ss. Marcellino
e Pietro, martiri

Ss. Trinità

21.00: Concerto del Complesso 
Bandistico Vanzaghellese  

in oratorio maschile. 

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.15: Benedizione delle biciclette
11.30: Battesimo Prantera Angelica
16.00: Battesimo Torno Iris
21.00: Processione della festa patronale.

20.30: S. Messa a Madonna in Cam-
pagna animata dal  Gruppo di Padre 
Pio in ricordo di Silvana Scrosati.

20.30: S. Rosario animato 
 da Regnum Christi e dal Gruppo dei 

bambini della Madonna pellegrina

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo Regina della Pace.

20.30: S. Rosario animato 
dagli Amici di S. Giovanna Antida.

20.30: S. Rosario animato dal 
Nidi di preghiera.

S. Gregorio VII
papa

S. Cristoforo
Magallanes

S. G. Antida 
Thouret

S. Dionigi,
vescovo

S. Rita da 
Cascia

S. Filippo 
Neri

Solennità 
di Pentecoste

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo 
	    e Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
15.00: Presentazione dell’Oratorio 
Feriale a tutti i genitori, in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio 
e dai Chierichetti.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.

Solennità del
Corpus Domini

S. Quirino

S. Gerardo 
di Monza

S. Guglielmo

S. Bonifacio,
vescovo

S. Efrem

II dopo Pentecoste
T.O. X - L.O. II sett.

11.00: Incontro dei cresimandi e cresimati 
con l’Arcivescovo e il Papa allo Stadio 

Meazza di San Siro - Milano 

10.00: S. Messa col Papa al Parco 
Nord di bresso-cinisello

11.30: Matrimonio Rivezzi - Romanò 
16.30: Battesimo Alice Vanotti e Riccardo 

Marzorati a Madonna in Campagna

20.30: S. Rosario dalle famiglie 
dell’itinerario postbattesimale

SAGRA DELLA LÜGANIGA

20.30: S. Rosario dalle famiglie 
dell’itinerario postbattesimale

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio
20.30: S. Rosario a Mad in Camp.

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Da oggi e per tutta la settimana:
ISCRIZIONI ALL’ORATORIO FERIALE

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

10.00: Scuola dell’infanzia parrocchiale. 
Speciale open day.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

18.00: Scuola dell’infanzia 
parrocchiale. Festa delle famiglie 

e del saluto.

Oratori aperti, ma non organizzati.
16.00: Battesimi Scrosati Sofia e 

Spadaro Aurora e Simone M. in C.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

Soppressione della S. Messa delle 18.30.

ESPOSIZIONE  EUCARISTICA  
PER TUTTO IL GIORNO.

21.00: Processione eucaristica da S. 
Rocco alla chiesa.



 

	 La città è abbastanza grande perché il nostro arrivo 
passi inosservato. Maryam ha molti contatti con alcuni 
missionari che hanno una scuola e una parrocchia.
	 Per strada la suora mi spiega che questa città in-
dustriale è molto conosciuta. È là che nel settembre del 
1970 tre aerei sono stati dirottati da terroristi palesti-
nesi. A partire da quel fatto il re Hussein ha deciso di 
espellere i rifugiati palestinesi dal suo Paese, nel corso 
della famosa operazione “Settembre nero”.
	 Dopo una ventina di chilometri in città, la macchina si 
ferma davanti a un collegio. Qui avremo alcune stanze 
del dor-mitorio per sistemarci, in assenza degli studenti, 
che sono a casa per le vacanze natalizie.

Tregua
Zarka, febbraio 2001

	 Al ritorno degli studenti, sloggiamo in una casa spa-
ziosa, prestata da monsignor Rabah e situata alla peri-
feria della città. Arrivando ho la bella sorpresa di sco-
prire che vicino all’abitazione c’è una piccola cappella. 
Staremo forse là un po’ di mesi, il tempo necessario a 
Maryam per seguire le pratiche amministrative e otte-
nermi un visto.
	 Ormai sono convinto: dobbiamo prepararci a un nuo-
vo esilio. Qui e in Iraq la vita sarebbe impossibile per 
noi, cristiani convertiti, poiché i governi di questi Paesi, 
accettando la sharia, non riconoscono una libertà fonda-
mentale: quella di poter cambiare religione.
	 Spero, senza crederci troppo, che non saremo obbli-
gati a fuggire in Occidente, dove la lingua sarebbe un 
vero ostacolo alla nostra integrazione. Se avessi la pos-
sibilità di scegliere opterei per un Paese arabo, dove la 
libertà religiosa è concessa. Penso al Libano, nel quale 
i cristiani hanno ancora un posto ufficialmente ricono-

sciuto, o forse alla Siria. Comunque sia, l’uscita dalla 
Giordania sarà per noi una nuova prova da superare. 
Un anziano ufficiale, zio di Oum Farah, con cui mi sono 
confidato mi dice che ci sarà il rischio di essere arrestati 
alla frontiera.
	 Per ora mi rifiuto di coltivare questo pensiero nega-
tivo. Ho altri problemi da risolvere. Devo trovare una 
scuola per il nostro piccolo Paolo, che non può permet-
tersi di interrompere per lunghi periodi il suo itinerario 
scolastico, già molto intermittente a causa dei nostri con-
tinui spostamenti.
	 Grazie a monsignor Rabah viene accolto in una scuo-
la cristiana. Ogni mattina arriva un bus a prenderlo e lo 
riporta la sera. Al suo ritorno, chiudo porte e finestre a 
doppia mandata. Ci barrichiamo in casa fino al giorno 
dopo, a meno che non sia stata programmata una visita.
	 Mi sono dato la consegna - su consiglio di Maryam 
- di non uscire mai, ad eccezione che per la messa, e di 
non aprire a nessuno tranne che a chi conosco.
	 Non sono tranquillo, e temo che non lo sarò mai più. 
La paura mi guida in ogni movimento. Temo che i poli-
ziotti possano ritrovarmi. Ho anche paura del contesto 
musulmano in cui siamo inseriti. Non sono sicuro di essere 
il benvenuto fra questa gente.
	 Nonostante le continue manifestazioni di diffidenza 
esteriore, passiamo in questa casa giorni e settimane 
felici, come reclusi, ma con visite ravvicinate di persone 
care: Maryam, Oum Farah, monsignor Rabah, Said e la 
sua famiglia. Ci regaliamo qualche pranzo in amicizia.
	 L’incertezza dell’avvenire ci fa gustare in modo par-
ticolare questi momenti benedetti. Sono piccole oasi nel 
nostro deserto di esiliati. Sono momenti di scambio af-
fettuoso che hanno il sapore dell’eternità, forse, para-
dossalmente, proprio perché il loro carattere è fugace. 
Altri momenti belli sono i pochi che riusciamo a trascor-
rere nella cappella per pregare, in famiglia.
	 Grazie a un libretto di canti e al Vangelo ricevuto 
in dono dal parroco dove abitavamo prima, possiamo 
nutrire la nostra preghiera di letture e di canti di lode.
	 Giorno dopo giorno, la preghiera dei salmi mi ac-
compagna, e mi regala una fiducia e una serenità che 
non cessano di stupirmi. È qualcosa di incomprensibile: 
come la certezza che non sarò abbandonato.
	 Arrivo persino a dimenticare il pensiero della nostra 
prossima partenza, e preferisco concentrarmi sul quoti-
diano: «Quello che mi manca - confido a suor Maryam 
- è di non poter lavorare».
	 «Non parlarmi di lavoro e di uscite, che mi sale la 
pressione! ».
	 Allora mi consolo coltivando qualche legume sul ter-
reno che circonda la casa dove abitiamo, ma non è suf-

Proposta 
di lettura 
sul tema 
della 

conversione

IX e ultima
puntata
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ficiente. Mi servirebbe guadagnare del denaro per non 
dipendere dalla generosità delle care sorelle del con-
vento di suor Maryam.
	 Un giorno, in un soprassalto d’indipendenza e di or-
goglio, rifiuto le provviste che la suora mi porta.
	 «Le ho pagate con il tuo denaro - sospira la religiosa 
- con i 2000 dollari che hai lasciato in deposito».
	 Non sono molto sicuro che questo sia vero. E mi rab-
buio segretamente nel sapere che il mio piccolo patri-
monio si sta sciogliendo come neve al sole!

Addio Oriente
Zarka, luglio 2001

	 Nel nostro esilio lontano da Amman, Maryam si è oc-
cupata di seguire le pratiche all’ambasciata. È la sola 
possibilità che ci resta per ottenere i visti, dopo il falli-
mento con l’Alto Commissariato per i Rifugiati. Ha atti-
vato vari contatti, in segreto, senza dirmi esattamente in 
quale direzione sta lavorando, né per quale destinazio-
ne.
	 Alla fine di luglio, mi annuncia trionfalmente che è 
riuscita a procurarsi i visti, e che saremo liberi a condi-
zione di trovare una famiglia che ci accolga in Francia. 
Maryam mi dice che l’attentato che ho subito da parte 
dei miei parenti ha aiutato molto nell’opera di convinci-
mento delle autorità francesi...
	 Ho un appuntamento due giorni dopo all’ambasciata 
di Francia con il console, Catherine du Noroit, per recu-
perare i preziosi documenti e mettere a punto gli ultimi 
dettagli.
	 Recandomi all’appuntamento oso porre qualche do-
manda a Maryam. Apprendo che saremo dirottati in 
Francia. Non so nulla di quel Paese, ma per me significa 
una sola cosa: lasciare questa regione e il mondo arabo 
per andare verso una terra dove sarò per sempre stra-
niero e dove dovrò imparare un nuovo idioma.
	 Suor Maryam mi precisa che la partenza è imminen-
te. Meno di un mese. La notizia mi prende alla gola, 
quasi soffoco. L’idea di partire in così poco tempo mi 
atterrisce.
	 Entro in ambasciata, con lo stomaco contorto, da una 
porta secondaria. Nonostante la precauzione, incrocia-
mo un iracheno che mi scruta a lungo, e finisce per dirmi: 
«Ma io ti conosco!». Non rispondo. Faccio finta di non 
aver sentito. Ma lo strano e involontario abboccamento 
non promette niente di buono...
	 Nell’ufficio del console resto un po’ sulle mie, leg-
germente intimidito. Lascio che suor Maryam prenda in 
mano la situazione, come d’abitudine. Non capisco una 

parola dei loro conciliaboli, ma improvvisamente vedo 
la suora impallidire. Le mascelle mi cadono: «Che succe-
de? Non mi dica bugie». «C’è un problema».
	 Taccio, aspettando una catastrofe, rassegnato al 
peggio. « I vostri nomi sono segnalati alla frontiera».
	 «Che significa?».
	 «Significa che lei è un ricercato dalla polizia giorda-
na - mi dice il console du Noroit - e se anche la Francia 
le accordasse il visto, e questo è il caso, rischierebbe 
comunque molto prendendo l’aereo».
	 Resto annichilito. Si conferma che la nostra destina-
zione finale è la Francia, e la cosa non mi solleva. E per 
di più ci sono pochissime chance di riuscire a raggiunge-
re la meta con il nostro seguito di invisibili persecutori.
	 Quand’anche riuscissimo a superare la frontiera 
all’aeroporto di Amman, immagino. che gli agenti se-
greti potrebbero seguirmi ovunque, anche in Francia, 
così come in Iraq e in Giordania. Non riuscirò mai a 
sfuggire al desiderio di vendetta della mia famiglia... 
Mi vedo già arrestato e imprigionato in Francia.
	 Suor Maryam sembra aver recuperato il suo san-
gue freddo abituale. E si rivolge energica al console: 
«L’ambasciata di Francia deve fare qualcosa per uscire 
dall’impasse. Date ordine che lo si lasci passare con la 
sua famiglia».
	 Confesso di non crederci molto. Sono diventato pes-
simi-sta sulla possibilità di scampare a questa caccia 
all’uomo su scala internazionale.
	 Fino a oggi avevo avuto fede nella protezione divi-
na, ma contavo anche sulle mie energie, sulla mia resi-
stenza al male, per superare e fronteggiare le avversi-
tà. Mi pareva di essere sotto una buona stella. Arrivato 
a questo punto non ho davvero le forze; non ho altra 
scelta che abbandonarmi ai disegni inspiegabili della 
Provvidenza.
	 La situazione sembrava compromessa. Forse dovevo 
ac-cettare il mio destino di martire per causa di Dio.
	 Aver superato tutte queste prove per finire come un 
mi-serabile mi rende infinitamente triste. Non ho nep-
pure la forza di pregare; i miei pensieri stanno diven-
tando distruttivi. L’islam e la società che produce questa 
religione mi hanno privato della più elementare libertà. 
L’unica che mi avrebbe consentito di vivere in pace in 
questa terra d’Oriente che appartiene anche ai cristia-
ni.
	 Nel giro di qualche giorno Maryam riesce a dare 
scacco al mio fatalismo, grazie alla sua testardaggine 
e alla sua fede, certamente più radicata della mia. Una 
fede che sposta le montagne! La fede e qualche rela-
zione piuttosto altolocata! A forza di esaminare il pro-
blema da tutti i lati, la religiosa si è ricordata che una 
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delle sue sorelle insegnava catechismo a un alto respon-
sabile all’ambasciata di Francia, Pierre Tivelier.
	 Il giorno dopo la moglie si vede recapitare un dossier 
contenente i dettagli e i documenti della mia storia, con 
qualche foto. E, soprattutto, una lettera manoscritta de-
stinata a convincere il diplomatico a facilitare la nostra 
uscita dal Paese. Quello che la donna vuole, Dio vuole.
	 Una settimana dopo, Maryam mi assicura che all’ae-
roporto ci saranno due ufficiali dei servizi segreti gior-
dani a proteggermi se le cose andassero male. Una 
protezione speciale che si deve, mi spiega la religiosa, 
all’intervento dell’ambasciata presso il re.
	 Il giorno della partenza è previsto per il 15 agosto, 
in meno di due settimane.
	 Il 14 sera monsignor Rabah in persona viene a salu-
tarci. Sono così commosso da questo gesto di attenzione! 
Mi ero legato a lui come a un padre. Quella sera la 
sua compagnia mi calma. Io mi sento attaccato a questa 
terra, come una foglia al suo albero, ma da tempo la 
foglia si è staccata e vola in balia del vento.
	 Nel corso dei sedici mesi trascorsi in Giordania, il mio 
in-contro con monsignor Rabah è una delle più grandi 
benedi-zioni che ho ricevuto dal Cielo. La sua presenza 
paterna è ve-nuta a colmare il mio deserto affettivo. 
Nella mia famiglia, in Iraq, ero costantemente al cen-
tro dell’attenzione, la gente mi salutava e mi chiamava 
Sayyid Malouana, cioè “mio signore”. Se rinnegassi il 
battesimo troverei al mio ritorno palazzi, servi e corti-
giani... Ma vorrei vivere in un Iraq in cui i cristiani aves-
sero diritto di cittadinanza, voglio che la società cambi 
o, forse, che diventi cristiana. In attesa di quel giorno, 
eccomi condannato a essere straniero, solo con la mia 
famiglia, sballottato di esilio in esilio. Credo che monsi-
gnor Rabah ab-bia sentito questo mio vuoto interiore, ed 
è per questo che è stato davvero premuroso e attento 
con me... Non dimentico il giorno in cui ha detto di essere 
mio padre!
	 Con Abouna Gabriel era stato differente. Avevo una 
relazione più distante: quella fra maestro e discepolo. 
Il religioso europeo aveva insegnato a me e a Maria i 
contenuti della fede, ma le manifestazioni d’affetto non 
erano il suo forte.
	 Soffro ancora del fatto che non abbia cercato di 
avere nostre notizie dal giorno della nostra partenza 
dall’Iraq... Nella veglia della partenza penso a quel 
brano del Vangelo che Abouna Gabriel ci aveva spesso 
citato: «Bisogna lasciare tutto per Cristo e ci sarà dato 
il centuplo». Un po’ come ha fatto Abramo, un nostro 
lontano avo iracheno... Lascio una parte di me stesso in 
Oriente, in modo particolare questi due pastori della 
Chiesa che mi hanno insegnato molto.

	 Vorrei prolungare questa serata all’infinito per gu-
stare ancora la gioia infantile del contatto con quest’uo-
mo di Chiesa, così semplice e così pieno di Dio. D’abi-
tudine, non mangia molto. Appena qualche boccone e 
una tisana. Quella sera realizzo che è un suo segreto. È 
ascetico, avaro nei confronti delle esigenze del corpo e 
dei suoi appetiti; lascia tutto lo spazio a Cristo, affinché 
venga ad abitare pienamente in lui e si sprigioni attra-
verso di lui.
	 Al momento di lasciarci, monsignor Rabah ci ha già 
dato quattro ore del suo tempo prezioso, e la tristezza 
che provo all’idea della nostra separazione è intollera-
bile. Sento che non ci rivedremo... Dando prova di sen-
sibilità, monsignor Rabah mi dice che non è un addio, 
perché è molto probabile che in qualche viaggio gli ca-
piti di transitare per la Francia e, chissà, che magari ci si 
possa rivedere.

Viatico
Amman, 15 agosto 2001

	 Il decollo del nostro aereo è previsto per le otto del 
mattino. Dovremo essere all’aeroporto di Amman alle 
sei. Chiedo al taxi di arrivare molto tempo prima: alle 
tre.
	 Alle quattro del mattino, mentre la notte è ancora 
fonda, vado a suonare a monsignor Rabah. Sono ad-
dormentato, ma felice della sopresa che gli ho riservato. 
Viene ad aprirmi lui in persona, sorride. Non temo di 
averlo svegliato, perché so che si alza presto: è il solo 
momento della giornata in cui può avere un po’ di tran-
quillità per pregare. Non mi aspettavo che venisse ad 
aprirmi la porta!
	 «Sentendo suonare - mi spiega - ho avuto il sospetto 
che fossi tu».
	 Ecco la ragione di questa strana coincidenza; ero nei 
suoi pensieri e nelle sue preghiere, quasi mi stesse aspet-
tando! Gli espongo la mia strana richiesta, che ho in 
mente fin dalla sera prima: «Vorrei che diceste la messa 
per noi prima di andarcene... ».
	 In vista dei pericoli che ci attendono all’aeroporto 
è meglio partire con un solido viatico. Non è detto che 
vedremo la fine di questa giornata.
	 Monsignor Bassam Rabah ci porta in cappella, tran-
quil-lamente. Restiamo in silenzio qualche minuto, il tem-
po che si metta la tonaca e la casula. Poi, dopo un inchi-
no profondo davanti all’altare, lo bacia con rispetto.
	 Alla fine della messa, resto un istante davanti al ta-
bernacolo. Una volta di più, il “pane della vita” ricevuto 
dalle mani del prete mi ha donato la pace del cuore. 
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Durante tutto lo svolgimento del rito non ho comunque 
mai smesso di con-siderare gli scenari più cupi per le ore 
a venire.
	 L’orologio indica le cinque. Il tempo stringe. Dobbia-
mo partire, sperando di avere il margine di tempo giu-
sto per passare indenni al controllo passaporti.
	 Con monsignor Rabah gli addii sono brevi ma carichi 
di emozione. In quel momento, se avessi potuto scegliere 
sarei rimasto accanto a lui per sempre. È un vero sup-
plizio per me doverlo lasciare. Nello stesso tempo sento 
una sorta di sollievo anche fisico a lasciare i nostri amici 
- Bassam Rabah, Maryam, Oum Farah - sapendo che 
non dovranno più ri-schiare per noi. Ho la chiara consa-
pevolezza di essere stato un peso per loro e anche un 
motivo di pericolo per la loro incolumità: stavano aiutan-
do un clandestino musulmano.
	 Arrivati all’aeroporto, restiamo in taxi ad aspettare 
Maryam. È andata alla ricerca dei due agenti giordani 
che dovranno proteggerci.
	 I minuti passano, interminabili. Aumenta la tensione, 
la mia immaginazione galoppa: tutta quest’agitazione 
sarà cattivo presagio? Mi sorprendo a pensarlo.
	 Si apre la portiera dell’auto, Maryam è sola. Senza 
dire una parola, ho già capito che c’è un problema.
	 «Nessuna traccia degli agenti». È stanca, disturbata. 	
	 «Allora, che facciamo?».
	 Ho l’impressione di essere un bambino che ha perdu-
to la mamma. Ma il tempo passa e dobbiamo prendere 
una decisione.
	 «Si va comunque!» ordina la religiosa, con un tono 
che non tollera obiezioni.
	 Scendiamo dalla macchina, carichiamo i nostri ba-
gagli su un carrello e andiamo al banco accettazioni. 
L’impiegato guarda attentamente i biglietti mostrati da 
Maryam; getta un occhio sui passaporti, poi ributta l’oc-
chio sui biglietti...
	 «Ritorno», ci dice con sguardo lesto.
	 Se n’è andato con i passaporti. La faccenda non mi 
piace. Prima l’assenza degli agenti per la nostra pro-
tezione e ora i dubbi dell’impiegato aeroportuale. La 
nostra attesa dura circa una dozzina di minuti. Al suo 
ritorno, siamo appesi alle sue labbra nella speranza di 
sentire le parole che ci apriranno le porte della libertà.
	 «Non è previsto il ritorno per voi?». 
	 «No», rispondo io, un po’ esitante.
	 «Mi servono i biglietti di ritorno, altrimetti non posso 
imbarcarvi».
	 È una richiesta senza appello. Demoralizzante.
	 Abbiamo appena superato l’ingresso dell’aeroporto 
e già cominciano i guai. Suor Maryam non vuole darsi 
per vinta. «Ma potranno acquistarli sul posto...».

	 «Mi servono i biglietti di ritorno», ripete l’impiegato, 
con vera mancanza di collaborazione.
	 Piantandoci là, la religiosa si dirige a passo caden-
zato verso un’agenzia di viaggi situata poco lontano. 
Le informazioni non sono rassicuranti; dobbiamo pagare 
700 dinari giordani a persona per il biglietto di ritorno. 
E questa è una somma considerevole per noi quattro. È 
più del triplo dell’andata. Rifiuto l’eventualità.
	 «Non è possibile, Maryam, 700 dinari, è fuori della 
mia portata! ».
	 Mi rivolgo all’impiegato, assumendo il tono più mise-
rabile per impietosirlo: «Vi rendete conto che 700 dinari 
sono troppo per noi... è troppo caro».
	 «Non m’interessa! Se non avete i biglietti di ritorno 
non potete partire».
	 Determinata, la suora non intende arrendersi di fron-
te a una questione pecuniaria. Decisa ad acquistare i 
famosi biglietti, ritorna all’agenzia. Non posso impedir-
mi di ammirare la sua dedizione alla causa.
	 Nel frattempo l’ufficio dell’agenzia è stato tempo-
ranea-mente chiuso. Eccoci in un guaio. Ma la cosa più 
inquietante è che non ho più rivisto i passaporti da quasi 
un’ora. Dopo averli esaminati nel retro dell’ufficio, l’im-
piegato non ce li ha più restituiti, li ha tenuti con sé. Li 
tiene in mano, senza manifestare l’intenzione di restituir-
celi.
	 È quasi un’ora che siamo davanti al suo bancone. Sto 
ormai per rinunciare, ma Maryam non mi sembra dispo-
sta a cedere le armi.
	 Di fronte alla caparbietà energica della suora, che 
torna alla carica disposta a stazionare davanti al ban-
cone fino a che non avrà vinto, l’impiegato accetta di 
riconsiderare la sua posizione, cosciente di aver oltre-
passato i confini della sua autorità. Guarda di nuovo i 
biglietti per vedere se c’è un’altra soluzione.
	 L’esame è lento, molto lento. Il mio stomaco si con-
torce. Alla fine l’impiegato con un sorriso ci guarda e 
comincia la registrazione dei nostri bagagli.
	 Respiro e sono furibondo contro il puerile abuso di 
potere intentato dall’odioso funzionario. Chi gli ha per-
messo questa sfrontatezza nei nostri confronti? Aveva 
forse ordini dall’alto di farci perdere l’aereo?
	 «Passate», ci dice alla fine, indirizzandoci verso l’uf-
ficio delle ammende, dove i rifugiati iracheni sono tenu-
ti a presentarsi prima della partenza dalla Giordania 
per verificare che la loro situazione sia in regola. Tutti 
quelli che sono rimasti oltre il loro permesso di soggior-
no devono pagare una tassa: un dinaro e mezzo per 
ogni giorno trascorso oltre la scadenza del permesso. 
In caso di mancato pagamento la Giordania mette un 
timbro con il divieto di ingresso per cinque anni. Per me 
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è il male minore, dal momento che il conto è salatissimo; 
ammonta a 1200 dinari.
	 Sembra che in questo aeroporto il sottoscritto sia 
destinato a subire un trattamento particolare. Nel mio 
caso, il funzionario mi precisa che la seconda soluzio-
ne - l’interdizione di soggiorno - non è concepibile per 
un’oscura ragione che devo accettare senza discutere.
	 Evidentemente la persona non è stupida. Non ho scel-
ta. E mentre l’impiegato sembra prendersi un perverso 
piacere a spillarmi denaro, ecco che lo vedo sparire 
con i nostri passaporti. Mi asciugo il sudore sulla fronte, 
mentre suor Maryam scalpita.
	 L’accaduto accredita sempre di più l’ipotesi che si stia 
facendo di tutto per tenermi qui. Ma chi vuole questo? 
L’ambasciata di Francia si è intromessa proprio per la-
sciarmi partire...
	 Suor Maryam, alla quale confido i miei dubbi, so-
spetta una resistenza da parte delle autorità più basse 
dell’amministrazione giordana. Ancora un segno di di-
sprezzo nei confronti dei cristiani.
	 L’impiegato torna verso di noi, guarda la religiosa 
con un ghigno circospetto e chiede: «Chi è lei? Quali 
legami ha con queste persone? Di che s’immischia?».
	 «Sono un’amica, e sto perdendo la pazienza. Sa 
com’è, se mi sale la pressione può essere dannoso per la 
mia salute. Allora, vuole ridarci questi passaporti?».
	 «Sono 1200 dinari».
	 La suora paga. Il funzionario guarda per l’ultima 
volta i passaporti come se non avesse molta voglia di 
restituirli. Come se volesse far slittare al massimo i tempi 
e farci perdere l’aereo.
	 È la giornata più snervante della mia vita. Non ne 
posso più di questo tira e molla. Sono pronto ad ab-
bandonare tutto, a voltarmi per mettere fine a questo 
braccio di ferro psicologico, dal quale non vedo proprio 
come potremo uscire vittoriosi.
	 Maryam tiene duro. Non c’e nulla che la scoraggi. 
Guarda il tizio dritto negli occhi, risoluta a riavere i pas-
saporti, e finisce per spuntarla!
	 Vinto da una donna velata, l’impiegato ci ridà i docu-
menti e noi corriamo verso l’imbarco sperando che l’ae-
reo ci abbia aspettati. Sbuffo e getto un occhio all’oro-
logio dell’aeroporto: sono le otto e trenta!
	 Mi fermo con le braccia penzoloni. Non so più nem-
meno io perché corro, poiché l’apparecchio è già decol-
lato. 
	 Maryam mi guarda desolata e con gli occhi mi dice: 
«Ho fatto tutto ciò che ho potuto...». Improvvisamente 
sento che l’altoparlante annuncia: «Mohammed Fadel 
Ali è atteso nell’aereo per Parigi, imbarco numero 7».
	 È incredibile. Decisamente non mi è stato risparmiato 

nulla, fino all’ultimo momento. Mi persuado che tutto era 
scritto, la situazione si sblocca, come per miracolo.

«Il francese, la lingua di Dio»
Volo Ammam-Parigi, 15 agosto 2001

	 È la prima volta che prendo l’aereo. Dopo aver siste-
mato mia moglie e i miei bambini, prendo posto... vicino 
a un prete siriano! Sorrido a questa nuova strizzatina 
d’occhio del destino; ci vedo un buon presagio per quel-
lo che ci attende in Europa.
	 Gli chiedo di pregare per noi, confidandogli in po-
che parole il dolore di questa partenza; il distacco dai 
miei, dal mio Paese, dai miei amici giordani...
	 E mi ci vorrà del gran coraggio, ancora coraggio, per 
ricostruirmi una vita in un universo sconosciuto. Ormai non 
mi chiamo più Youssef, ma Joseph, che suona più france-
se, almeno così pare.
	 Laggiù in Europa, non ho un indirizzo né un telefo-
no. Solo un contatto con un francese, Thierry, ingegnere 
agronomo in Giordania. È il benefattore che ha accet-
tato di organizzare il nostro arrivo in Francia, di farsi 
garante di fronte all’ambasciata. 1 suoi genitori saranno 
la nostra famiglia di prima accoglienza.
	 Il francese ha preferito partire un paio di giorni pri-
ma, per non compromettersi, mostrando di aiutare un 
cristiano, ma anche per preparare il nostro ricevimento.
	 Nella precipitazione della partenza, Maryam ci ave-
va assicurato che lo avrebbe avvertito dell’ora del no-
stro arrivo.
	 Nelle otto ore di volo, vedo la mia vita precedente 
defilarsi in un’accelerata brusca. Senza l’intervento di 
Dio non sarei mai uscito vivo da quest’avventura. È stata 
la sua ma-no provvidenziale a paralizzare la bocca di 
mia moglie impedendole di denunciarmi alla sua fami-
glia; allo stesso modo, un bambino di sette anni, il figlio 
di Said, aveva negato di conoscere mio figlio Azhar; è 
stata ancora la Provvidenza che ci ha permesso di sfug-
gire alla polizia di Kérak, grazie all’intervento di Oum 
Farah. E la cosa più incredibile è stato il colpo di pistola 
sparato da mio zio Karim, che non mi ha colpito. Sono 
eventi che mi riempiono di stupore: quale destino ci ri-
serverà il Cielo per il futuro? Perché ha voluto favorirci?

	 All’arrivo all’aeroporto di Orly, dopo i soliti controlli, 
vedo il francese che ci aspetta, felice e sorridente di non 
averci perso. Mi spiega che non ha sentito suor Maryam. 
Non è stato avvisato dell’orario, come si era deciso. Ag-
grotto le sopracciglia, preoccupato di questa notizia. Le 
sarà accaduto qualcosa? Non potrei perdonarmelo. Ma 



6 9 -  il prezzo da paga re

Thierry non vuole allarmarci troppo. Ci porta a casa dei 
suoi genitori, a Parigi, per lasciare i bagagli.
	 In autostrada resto sorpreso dai colori vivaci di que-
sto Paese: gli alberi e i prati lussureggianti; tutto è di un 
verde brillante, che sembra quasi artificiale. Da noi il 
sole accecante brucia ogni cosa e rende tutto monocro-
matico, tendente al grigio o al marrone. Anche l’archi-
tettura è vivace. I colori saltano agli occhi nelle tonalità 
più varie. Vedo i tetti rossi spioventi, gli abbaini, e penso 
alle case basse del mio Paese, con i tetti piatti e nessuna 
cura per la bellezza.
	 I genitori di Thierry ci offrono una tazza di tè. La 
prima sorsata mi pare paradisiaca. Da quando siamo 
atterrati ho vissuto con il terrore che gli agenti della 
polizia segreta venissero ad arrestarci all’aeroporto di 
Orly. Ricordo ancora le parole del console di Francia: 
«Siete schedati dalla polizia». Temevo che ci avessero 
seguito fin qui, in qualche modo.
	 Non avere notizie di Maryam mi inquieta, e rafforza 
il mio presentimento. Thierry ha fatto molte telefonate 
senza successo.
	 Nonostante i miei timori, Thierry insiste in arabo per 
portarci a fare un giro della città e per andare alla cat-
tedrale di Notre-Dame a vedere la processione del 15 
agosto per la festa dell’Assunta. Racconto a Thierry che 
siamo stati a messa la mattina all’alba, con monsignor 
Rabah.
	 «Sì, certo - mi dice lui - ma c’è una bella processione. 
Siamo in Francia e qui le processioni non sono vietate».

	 Dovremo, prima o poi, liberarci della nostra seconda 
pelle: la paura. L’abbiamo vestita per anni, sarà diffi-
cile, ma dobbiamo farlo per i nostri figli. I primi giorni 
in questo Paese mi hanno dato segnali incoraggianti. 
Maria ed io siamo rimasti davvero toccati dal calore di 
questa famiglia, generosissima con noi senza pretende-
re nulla in cambio. L’accoglienza affettuosa mi ha ricor-
dato quella di Oum Farah, a Fouheis.
	 Il giorno dopo il nostro arrivo, ci giungono infine buo-
ne notizie da Maryam. All’uscita dall’aeroporto, era sta-
ta avvicinata da due poliziotti che le avevano chiesto 
quale rapporto avesse avuto con noi. Aveva risposto che 
si era avvicinata perché aveva visto una donna in lacri-
me: «Tutto qua!». Era stata frettolosa e perentoria.
	 Per prudenza non era rientrata direttamente nella 
sua comunità, ma si era diretta in auto a Kérak. Aveva 
guidato molto. E lungo la strada si era fermata a dormi-
re un po’ con il cellulare vicino.
	 Le buone notizie mi lasciano lo spirito più libero di 
interessarmi alle abitudini di questo Paese. La domenica 
successiva, Thierry ci porta alla chiesa di Val-de-Gràce, 

dove canta un coro gregoriano.
	 Sono affascinato da queste sonorità, molto più raf-
finate e musicali di quelle arabe. Anche se non capisco 
le parole, provo istintivamente un’attrazione per questa 
lingua.
	 Ascoltando la musica ritrovo anche il clima di pre-
ghiera che avevo conosciuto nelle chiese orientali. Que-
sti canti risuonano nella mia anima e giovano all’intimità 
con Dio, e mi immergo in una pace che non avrei imma-
ginato solo qualche giorno prima.
	 Ma è soprattutto il silenzio che si osserva dopo il can-
to che mi colpisce: è tangibile e si riempie della pre-
senza divina. All’uscita dalla chiesa, chiedo a Thierry: 
«Questi canti sono davvero belli! Come se il francese 
fosse la lingua di Dio...».
	 «Non è francese, è latino», mi risponde Thierry sor-
ridendo. Che importa il nome. Lì per lì non compren-
do. Capirò più avanti. Per me quella è la lingua della 
Chiesa latina, quella dell’Occidente, in cui curiosamente 
ritrovo però la mia fede cristiana nata in Oriente.

Epilogo

	 Un mese dopo il mio arrivo in Francia, mio padre è 
morto. L’ho appreso solo due anni dopo da un amico 
iracheno con cui avevo mantenuto i contatti.
	 Sono riuscito, solo dopo molto tempo, ad avere una 
conversazione telefonica con mio fratello Hussein, uno di 
quelli che mi avevano sparato. Provo - nonostante tutto 
- ancora dell’affetto per lui.
	 Di quell’attentato non parliamo mai, è al di sopra 
delle mie forze... Siamo consapevoli che il rischio sareb-
be troppo grande per tagliare il filo sottilissimo che ci 
lega ancora. Una spiegazione franca darebbe spazio a 
emozioni troppo grandi.
	 Per non alzare le dighe della collera, abbiamo ac-
cantonato l’argomento e ci limitiamo allo scambio di 
notizie sulle reciproche famiglie. È già qualcosa. Sento 
che desidera aiutarmi a uscire dalla miseria in cui verso 
in Francia; viviamo della generosità pubblica di questo 
Paese, dopo aver esaurito in fretta le nostre riserve.
	 «Torna in Iraq - mi propone mio fratello Hussein - ti 
farò costruire una casa lontano da Baghdad...».
	 Questo mi commuove. Mi sembra che sia in qualche 
modo mio padre a esprimere, in maniera postuma, il 
desiderio di vedermi ritornare in patria, vicino alla mia 
famiglia. Ma non ho più fiducia.
	 Attraverso gli echi di Hussein, sento che mia madre 
non mi ha perdonato. Per lei sono responsabile della 
morte di mio padre... Durante l’agonia mi chiamava: 
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«Mohammed... Dov’è Mohammed? So che non è morto!».
	 Piango ogni volta che ci penso. È doloroso per me non 
avergli potuto spiegare quello che ho vissuto, quello che 
mi ha allontanato dal suo mondo e da lui.
	 Andando a ritroso, mi sembra quasi che mio padre 
abbia voluto provocarmi con continui elettroschock: la 
fatwa, la prigione, l’attentato... sempre per farmi ritor-
nare sui miei passi. Sono convinto però che non abbia 
mai desiderato davvero la mia morte, né una separa-
zione definitiva.
	 Questo pensiero mi offre un po’ di consolazione. For-
se perché m’illudo che, al di là dei nostri cammini radi-
calmente opposti, gli fosse rimasto un briciolo di affetto 
e di stima per me. Questa illusione attenua la nostalgia 
della terra e il dolore dell’allontanamento.
	 In Francia abbiamo trovato un po’ di sicurezza e an-
che una relativa pace interiore. La paura si è affievolita 
nel cuore di Anouar e nel mio, le ferite si stanno rimargi-
nando, le cicatrici resteranno per sempre.
	 Mia moglie, sempre sensibile alla poesia e ai segni, 
aveva visto buoni auspici in un uccellino raro, che era 
venuto a posarsi sulla finestra la sera della nostra par-
tenza dalla Giordania. Lo ha rivisto, a Parigi, posarsi su 
uno scatolone del nostro primo trasloco in una casa più 
grande. Un bellissimo uccellino dai colori vivaci: ne ha 
cercato il nome sul dizionario e sui libri specializzati ma 
non lo ha mai trovato.

	 Mi resta un passo da compiere.
Ci vorrà del tempo perché io possa perdonare la mia 
famiglia di tutto il male che mi ha fatto: la prigione, la 
tortura, la mancanza di denaro... Mi sono ripetuto fino 
alla nausea che tutto è stato per colpa loro.
	 Non è a causa di Cristo che ho sofferto, ma a cau-
sa della società musulmana dalla quale la mia famiglia 
non ha osato svincolarsi, per orgoglio e per il desiderio 
di mantenere il buon nome, la rispettabilità.
	 Al contrario, è Cristo che mi ha aiutato a superare 
tutte le difficoltà. È lui che mi ha donato la forza e la 
pazienza, il coraggio e la perseveranza di avanzare 
ogni giorno, senza disperare mai.
	 Sono fiero di aver potuto testimoniare la mia fede 
cristiana nelle persecuzioni, soprattutto il giorno dell’at-
tentato. In quel momento ho voluto mostrare ai miei fra-
telli l’inanità, la futilità delle loro credenze.
	 Penso ogni tanto a uno dei miei quattro fratelli pre-
senti quel giorno, Haidar. Dopo quella discussione assur-
da e la violenza tra noi ha perso la sua fede musulmana 
ed è diventato ateo. Prego per lui ogni giorno, e anche 
per tutti i miei familiari che continuano a vivere nella 
oscurità dell’islam, come i figli di mio zio Karim, che sono 

diventati degli imam con tanto di turbante.
	 Come vorrei che conoscessero l’amore di Cristo, ma 
senza gli affronti che ho dovuto subire io.
	 Ho saputo che qui in Francia non sono l’unico conver-
tito iracheno: altri hanno seguito il mio stesso cammino, 
tutti clandestini perché perseguitati. Sogno che un gior-
no tutto il clan Moussaoui possa convertirsi. Ma perché 
questo accada la società dovrà cambiare, e dovranno 
cambiare le leggi, ma per ora c’è il catenaccio dell’islam 
a impedirlo.
	 Combatto ogni giorno contro la mia difficoltà a per-
donare. So che il rancore non è un atteggiamento cri-
stiano. Di tutte le lotte che dovrò impugnare da oggi in 
poi, questa sarà la più difficile. Ho chiesto agli amici e a 
qualche sacerdote di pregare per me, affinché trovi la 
volontà e la strada del perdono.
	 In un certo senso, posso dire che l’esperienza del 
carcere ha avuto su di me un effetto positivo: ho avu-
to modo di riflettere sulla violenza che abita il cuore 
dell’uomo e che abita anche nel mio cuore. Senza questi 
pensieri profondi sulla miseria della condizione umana, 
forse avrei potuto uccidere i miei familiari. La preghiera 
e la riflessione mi hanno fatto capire che non potevo più 
comportarmi come un noncristiano. La vendetta è assur-
da, ci allontana da Dio.
	 Il perdono è la cosa più difficile che mi chiede il Cri-
sto oggi: amare i miei nemici. Quando non si hanno ne-
mici può sembrare una cosa facile. Ma quando ci sono 
stati individui che hanno sfregiato la nostra stessa carne, 
ecco la prova della verità per il credente, quella che 
dimostra se si è davvero cristiani.
	 Per me è motivo di grande sofferenza percepire an-
cora vivo nell’intimo l’odio per la mia famiglia; è una 
spina nel fianco, una grave carenza della mia fede. 
Questa sofferenza è il prezzo che devo pagare per 
l’appartenenza al cristianesimo, la religione che ho scel-
to.
	 Per il Signore ho lasciato quasi tutto. Dicevo a me 
stesso che avevo meritato il battesimo perché ne avevo 
pagato il prezzo, un prezzo altissimo. Se sono cristiano 
oggi non è per merito dei miei genitori e dei miei fami-
liari.
	 Se voglio arrivare a Gesù - ed è lui che ho intravisto 
quella notte nel mio sogno, sedici anni fa - mi manca 
ancora un passo, senza dubbio il più arduo, perché è 
contro me stesso e contro il mio odio che dovrò battermi.

FINE
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"Pellegrigita" Gruppo di Padre Pio
aperta a tutti il 24 giugno 2012

all’Abbazia di Chiaravalle della Colomba
Visita e S. Messa all’abbazia di Chiaravalle della 
Colomba, dove è partita la nostra Fiaccola.
Pranzo al ristorante, nel pomeriggio visita guidata 
con degustazione al Museo del Parmigiano e Mu-
seo della Civiltà Contadina (di Soragna).
Partenza ore 07:00 in Piazza Don Rampini, costo 
40 € tutto incluso.
Mariuccia tel.: 0331/306081
Prenotazione entro il 10 Giugno

Il Gruppo di preghiera di Padre Pio
ringrazia le onoranze funebri Sant’Ambrogio per i contributi dati nella stampa e nell’affissione dei ma-
nifesti dei defunti del gruppo.

POMERIGGIO 
INSIEME

20 maggio 
alle ore 15,30 

Con
- Tombolata –	
il ricavato sarà devoluto alla Missio-
ne di Padre Baio in Bangladesh per la 
costruzione di una  scuola.

Sarà presente personalmente Padre 
Baio che ci farà conoscere median-
te fotografie quanto, con l’aiuto del-
la Provvidenza, ha potuto e saputo fi-
nora realizzare. 

A seguire rinfresco per tutti.

restituzione delle tute 
della fiaccola

Tutti gli atleti sono invitati a restituire la tuta della 
Fiaccola. Possono portarla tutti i pomeriggi, da lu-
nedì a venerdì, in oratorio maschile. Grazie.



AFFARI ECONOMICI

 in onore di s. antonio:  € 50.
 
in ricordo del caro  mar-
co dagli amici dell puli-
zia della chiesa:  € 60. La 
S. Messa sarà celebrata lunedì 
11 giugno alle ore 8.30.

per fassi angela da ginet-
ta e maria agnese per il 
restuaro di s. rocco: € 60. 

per fassi angela dai cu-
gini gianni e lucio per il 
restuaro di s. rocco: € 50. 

in memoria di fassi angela 
e milani marco dal grup-
po unitalsi per il restau-
ro di s. rocco:  € 100. La S. 
Messa sarà celebrata giovedì 31 
maggio alle ore 18.30.

dal coro gospel voices 
fron heaven in occasio-
ne della tombolata del-
la solidarietà per il re-
stauro di s. rocco:  € 150.

in memoria di tapella ore-
ste da torretta ivana e 
carolina: € 20. La S. Messa 
sarà celebrata sabato 16 giugno 
alle ore 18.30.

Per il restauro di s. roc-
co:  € 2.000.

in memoria di colombo an-
gelo dagi amici di famiglia 
per il restauro di s. roc-
co: € 100. 

in memoria di tapella ore-
ste dalle famiglie giani 
rosangela e tacchi an-
gelo: € 50. La S. Messa sarà 
celebrata giovedì 24 maggio al-
le ore 18.30.

per colombo angelo per 
il restauro di san rocco 
da Merlo pietro, Tiziana, 
Paola e simona: € 80.

per giana carla dalle 
amiche del rosario: € 50. 

ERRATA CORRIGE
per Fassi Angela da lucia-
na c. e giampietro p. per il 
restauro di s. rocco:  € 50. 
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Numeri telefonici

comunicazioni

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

CLASSE 1976
È stata organizzata una cena per domenica 20 maggio presso il 
ristorante da Mariuccia (Malvaglio).
Il ritrovo è fissato alle 19.30 davanti l’oratorio maschile.

in memoria di fassi angela per il restauro di s. rocco, 
in particolare per la decorazione  della sacristia con 
i relativi affreschi e dipinti:  € 5.000. 
Sarà celebrata una S. Messa perpetua al 23 aprile alle 18.30 e una al 
17 maggio alle ore 18.30.
Al momento del restauro sarà realizzata una cartolina speciale da inse-
rire nell’album fotografico del restauro di San Rocco.
La parrocchia ringrazia cordialmente i famigliari.

Per FASSI ANGELA alla croce azzurra dal Cognato FAS-
SI AMBROGIO  e tutti i nipoti:  € 170.
 
Per oreste tapella dalla scuola materna parrocchiale:  € 50.

ERRATA CORRIGE: dal fratello PierMario con MariaRo-
sa, dai nipoti Franco e Maria Regina, Pinuccia , Maria Lu-
isa e Gian Luca e famiglie:  € 600.

Per nonno angelo dalle amiche di anna, per il restau-
ro di san rocco:  € 50.

Per marco milani dagli zii giovanna e mario e i cugini: € 
100. La S. Messa sarà celebrata il 7 luglio alle ore 18.30.

Roberta con Roberto, Anna e Simone ringraziano di 
cuore coloro che hanno manifestato il loro affetto ver-
so il caro Angelo.

Grazie papà per avermi dato la vita
per aver scelto me
per diventare padre
per avermi insegnato come si costituisce 
una famiglia nell’amore di Dio.
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 2a settimana

14	Lunedì
	
		 S. Mattia, 	
		 apostolo
		 Festa 
	 	 (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 1,15-26; Sal 112: “Il Signore mi ha 
scelto tra i poveri”. 
Ef 1,3-14; Mt 19,27-29

SS. Messe
  8.30	 Brusatori Angelo, Iolanda 
	 e Domenico Tosto, Adele e
	 Attilio Conti	
18.30	 Zara Angelo e Regalia 
Giovanna, Zara Pietro e Maria
20.30	 S. Rosario animato dai 
	 gruppi O.F.S. e A.C.

15	Martedì
	
		  				  
		 	
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 28,11-16; Sal 148: “Risplende 
nell’universo la gloria del Signore”. 
Gv 14,1-6

SS. Messe
  8.30	 Bassani Giuseppina e Valli 
	 Angelo Pietro
18.30	 Milani Piero
20.30	 S. Rosario animato dal 
	 gruppo UNITALSI.

16	Mercoledì
	
		  
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 28,17-31; Sal 67: “Benedetto il 
Signore, Dio della salvezza”. 
Gv 14,7-14

SS. Messe
  8.30	 Rivolta Pietro e Mainini Maria 
	 (viva)
18.30 	Quartarolo Mario, Zara 
	 Teresa e Napoleone
20.30	 S. Rosario animato dal
	 gruppo parrocchiale Vita.

17	Giovedì
	
		 Ascensione 	
		 del Signore
		 Solennità 
	 	 (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 1,6-13a; Sal 46: “Ascende il Signo-
re tra canti di gioia”. 
Ef 4,7-13; Lc 24,36b-53

SS. Messe
  8.30	 Tapella Oreste
18.30	 Fassi Angela
20.30	 S. Rosario animato dal 
	 gruppo di Padre Pio
	 e dai Chierichetti.

18	Venerdì
	
		  			 
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
Ct 2,17-3,1b-2; Sal 12: “Gioisca il mio 
cuore, Signore, per la tua presenza”. 
2Cor 4,18-5,9b; Gv 14,27-31a

SS. Messe
  8.30	 Torretta Domenico e Milani 
Giuseppina, Andrea, Luigia, Giovanni 
e Mario Balbina
18.30	 Giani Francesca
20.30	 S. Rosario animato dai gruppi 	
	 MAMME e PAPÀ.

19	Sabato
	
		  
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture (Messa vigiliare Gv 20,1-8)
Ct 5,9-14.15c-d.16c-d; Sal 18: “Della 
gloria di Dio risplende l’universo”. 
1Cor 15,53-58; Gv 15,1-8

SS. Messe
  8.30	 Per i bambini della scuola mater-
na (dai nonni attori), Merlo Irma e Carlo, 
Gorla Angelo e Carlo, Tapella Oreste
18.30	 Fam. Zocchi Augusto, Battista, 
Regina, Francesca e Mario, Magnaghi 
Giuseppe, Pasqualina e Maria, Famiglie 
Merlo e Detomasi

Inizio Novena allo Spiri-
to Santo nelle S. Messe 
dopo la Comunione.

9.30: Consenso Zaffaroni Mas-
simo e Venegoni Alessandra.
10.00: Consenso Gelato Vito e 
Abenante Romina.
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Il giorno del signore

20	Domenica
                 	 VII di Pasqua   
	 	 ( bianco )

Letture 
At 1,15-26; 
Sal 138: 
“Signore, tu conosci tutte le mie vie”. 
1Tm 3,14-16; 
Gv 17,11-19

SS. Messe
18.00	 Mantegari Arturo, Torretta Giovanni e Angela,
	 Andrea, Antonia e generi
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Teresa e Napoleone Zara, Rosa Olga

Battesimo
11.30	 D’Onofrio Noemi

7

Ore 20.45: Ritrovo di tutti i fedeli in p.zza S. Ambrogio. Sistemazione dei gruppi e dei fe-
deli secondo le indicazioni riportante qui sotto. 
Ore 21.00: Partenza della Processione con la Statua della Madonna e con il Santissimo 
Sacramento. 

ITINERARIO (sarà confermato su Il Mantice della prossima 
settimana): P.za della chiesa, S. Rocco, Milano, Brodolini, 
Novara, chiesa parrocchiale.
I ragazzi/e di terza elementare (comunicati) in abito bianco 
con i genitori, si facciano trovare in chiesa per l’inizio del-
la processione.
Tutti gli altri ragazzi/e con i loro genitori.

DISPOSIZIONI PER LA PARTENZA 

1. Ragazzi/e delle elementari e medie con i loro genitori, adole-
scenti e giovani (ragazze sul lato esterno, ragazzi su quello in-
terno). 2. Carro con la statua della Madonna 3. Gruppi e asso-
ciazioni 4. Scuola Materna 5. CBV. 6. Amministrazione Comu-
nale. 7. Ragazzi/e della Prima Comunione  8. Baldacchino con 
il Ss.mo Sacramento  9. Altri fedeli.

N.B.  VI PREGHIAMO DI NON ESPORRE I SACCHI DELLA SPAZZATURA NELLE VIE IN 
CUI PASSERà LA PROCESSIONE.

Processione della Festa patronale 

1

2
3 4
5

6
7-8-9

Padre, consacrali 
nella verità!

ore 15.00: chiesa parrocchiale:
Presentazione dell’Oratorio 
Feriale ai genitori. 

S. Rosario a Madonna 
in Campagna ore 20.30

FESTA DELLA 
MAMMA

Dal mercatino della fe-
sta della mamma sono 
stati ricavati euro 1.823, 
che tolte le spese saran-
no, destinati al restauro 
di San Rocco.
Ringraziamo tutti colo-
ro che hanno partecipa-
to me tutte le mamme 
che con il loro impegno 
hanno animato la festa.

“OFFICINA 
MECCANICA CERCA 

PRESTATORE DI 
MANODOPERA 

CON P.IVA. 
 CELL. 349 7262118 
(DOPO LE 18.00)”



Domenica 20 
	 Presentazione dell’Oratorio Feriale 2012.  Per i genitori dei 
ragazzi/e con le proposte  e la possibilità di effettuare l’iscrizione. Alle ore 
15.00, in chiesa parrocchiale. 

Sabato 26: 
	 ore 21.00: Concerto del Complesso Bandistico Vanzaghellese 
in oratorio maschile. Apertura del Banco di Beneficenza.

Domenica 27 
	 Festa Patronale.
Ore 10.00: S. Messa solenne.
Ore 15.00: Concerto dei Complesso Bandistico Vanzaghellese e delle ban-
de invitate in occasione del 35° di fondazione.
Ore 21.00: Processione con la statua della Madonna.
Ore 22.00: Intrattenimento sotto il tendone. 
Ore 22.30: Fuochi d’artificio. 

Lunedì 28  
	 Sagra della Luganiga con cena e spettacolo musicale.

Prenotare i posti per la cena.

Maggio 2012

Incontro di presentazione 

dell’Oratorio Feriale 2012 
per tutti i genitori

domenica 20 maggio 
ore 15.00 
in chiesa. 

Con le proposte per l’estate dei ragazzi, 
dall’Oratorio Feriale e al Campeggio oratoriano.


